За оконным стеклом качался голубоватый уличный фонарь. Кружимые несильным ветерком маленькие снежинки вспыхивали в его свете крупинками серебра, прежде чем упасть на идеально ровный матовый саван земли. Зажиточный крестьян Фома сидел на диване перед телевизором в тепле своего уютного сельского дома и любовался длинноногими красотками, выплясывающими вокруг экзотически разодетого Бориса Моисеева; при этом одной рукой он обнимал развалившуюся на подушках рядом с ним полнотелую и круглолицую жену, а другой забрасывал в монотонно открывающийся рот крупный семечки. Иногда, на секунду отрываясь от экрана, он краем глаза смотрел на скучную сельскую улицу и прислушивался к беззлобно-профилактическим перебрехам соседских собак. Когда, последний раз изогнувшись, Моисеев закончил песню про голубую луну, по искрящемуся за окном снегу проползла темная небольшая тень, отчего у хозяина дома по коже побежали крупные нервные мурашки. Он мельком глянул на успевшую заснуть во время шоу супругу, нажал на пульте кнопку выключения телевизора, осторожно освободил руку из-под теплой тяжести сожительницы и короткими осторожными шажками подкрался в полной темноте к окну. На белой простыне снега отпечаталась цепочка довольно крупных следов, ведущих за угол его благоустроенной хаты. Следы были нечеловеческие, но хозяин забеспокоился еще больше - в курятник вполне могла залезть забежавшая из леса лиса,- и уже было собрался выскочить на порог с ружьем, когда вдруг по цепочке собственных следов, в обратном направлении, полосатый соседский кот с необыкновенной скоростью протащил громадного петуха из курятника Фомы, причем тащил его за ногу, а возмущенный петух стучал своего похитителя клювом по голове со страшной силой. Фома протер глаза,- он никогда не смог бы себе представить, чтобы кот мог справиться с агрессивной домашней птицей, особенно таких угрожающих размеров. "Померещилось",- подумал он, и, успокоив себя этой мыслью, отправился спать.

С утра петуха в курятнике не оказалось, а падавший всю ночь снег успел аккуратно замести все следы преступления. Сосед, к которому были предьявлены притензии, поднял Фому на смех. "Да где же такое видано !"- засмеялся он, и, продолжая ржать, захлопнул дверь перед самым носом своего соседа. Отказалась поверить в виденое и собственная жена Фомы, поэтому крыть было нечем и пропажа была списана на визит рыжей лесной плутовки. На следующий вечер, сидя у телевизора рядом с дремавшей женой, Фома посматривал на окно значительно чаще, и, как оказалось, недаром, но в то, что мерзавец -кот упер из птичника живого, дико орущего индюка, который был раза в три больше его по массе…"Не может быть "- сказал себе Фома, но его ступор прошел несколько быстрее, чем прошлой ночью, и крестьянин успел выскочить на улицу для того, чтобы увидеть, как исчезает за углом соседского дома это аномальное явление. К соседу он больше не пошел, а просто прокараулил целый день с дрыном в руках, когда же по улице пробежит подлец кот, но его старания оказались тщетными, - кот так и не появился.

На следущую ночь котяра уволок из хлева…откормленного борова, причем тащил его через двор с такой скоростью, что дикий свинячий визг был в зоне слышимости всего в течении нескольких секунд…Фома от этого ночного ужаса даже не смог одеть валенки, чтобы выбежать на крыльцо,- от увиденного его чуть не схватил паралич, и он долго просидел на полу, не в силах подняться от подкосившего его чувства. "Не может быть !"- сказал он себе, но в эту ночь так и не смог заснуть,и, даже когда озверевшая жена била его по утру скалкой по голове за чудовищную бесхозяйственность и неумение защитить от ночных грабителей свое достояние, Фома просто молча уклонялся от ударов и был глубоко погружен в размышления. Однако прошло утро, настал день и в сознании крестьянина произошли определенные изменения. Он снова взял увесистый дрын и приготовился рассчитаться с проклятым котом. Ему повезло, спустя час времени кот появился на улице и с довольной мордой и невинным видом посеменил по сельской улице в его направлении. "Тут тебе, Мамай, и хана пришла !"- сказал Фома себе под нос, крепче ухватил свое оружие и с решительным видом направился с животному. Кот остановился, спокойно дождался, пока его враг приблизился и вдруг сказал нахальным голосом, в котором явно присутствовали металлические нотки :

Она как раз смотрела в окно, когда кот протащил мимо дома тело ее сопротивляющегося супруга, который только и успел крикнуть : "…убей кота…", после чего враги скрылись из зоны видимости. "Не верю !"- твердо, по-станиславски, сказала себе толстая сельская баба и упала в обморок…